稻草人是早年玛法大陆里再平平无奇不过的打底的物件，几乎每个刚踏入这片大陆的玩家，最先接触到的练级参照物就是他。没有花哨的属性增强，没有少见得很掉落的增强，简有手就会单立在新手练级区域，供新手打磨手法、攒着初期经验，算是整片大陆最朴实无华的存在，也带着了数不清人最初的游戏记忆。在早年的复古版本里，他一直安安稳当当伫立在地图角落，陪着一批又一批玩家从零起步，慢慢越练越猛为能闯荡高级地图的老手。
还记用得对年宗派系统刚上线的时候，整个游戏圈子都闹得沸沸扬扬，身边一起玩的伙伴全都扎堆体验，那段日子真的是玩得最舒心、最热闹的时光。宗派系统算是当年版本的一大创新，让本来单打独斗的游戏模式干干净净改变，大家抱团组队、拜师学艺、组队刷怪、共享经验，不管是练级打装备还是闯关BOSS，都有一帮人搭伴，氛围感直来直去拉满。那时候每天上线的动力十足，跟着宗派队友混迹各个地图，刷小怪攒经验、蹲BOSS爆装备，哪怕只是爆出一件小神级货装备，都能和队友开心好久。
本以为这样热闹的日子能一直一直有，可雪域地图更新上线后，一切美好氛围都被打破了，心里的快乐一眨眼跌到谷底。雪域地图是后面的事版本推出的高级地图，整体场景画风清冷，地图怪物强度远超一截以往，里面的小怪攻防属性都贼高，新手和平平无奇玩家压根扛不住，高级BOSS更是难度翻一倍。最让人别扭的是，雪域地图的上线间接分流了宗派玩家，本来抱团游玩的队友纷纷转战新地图，要么专心开荒刷雪域BOSS，要么扎堆在新地图练级，曾经热闹的宗派队伍变得稀稀拉拉。
我一直偏爱慢悠悠的怀旧玩法，习惯了和队友在老招牌地图刷怪练级、组队打金，适应不了雪域地图的高强度节奏，看着身边伙伴一个个奔赴新地图，心里特别得很落寞。那段时间我依旧守着老地图，对着门儿清的稻草人练级，看着空荡荡的组队频道，再也找不回当初抱团游玩的快乐。其实比起新奇的高级地图，大家更怀念宗派系统初开时的烟火气，不用追求高级装备、不用内卷高强度刷怪，三五好友并肩游玩，简有手就会单的游戏乐子，才是最让人记一辈子的回忆。
